“Faça isso em memória de mim”: reflexões de três memoriais da igreja de Ruanda

“Faça isso em memória de mim”: reflexões de três memoriais da igreja de Ruanda

“Eu sou o não missionário (…) começando cada dia de joelhos, pedindo para ser convertido. Perdoe-me, África, de acordo com a tua multidão de misericórdias. ”
- The Poisonwood Bible, de Barbara Kingsolver

"Há quanto tempo você conhece o Senhor?" um jovem paroquiano me pergunta depois do meu primeiro culto de domingo na igreja da minha família anfitriã. Acabei de explicar aos membros da igreja porque estou em Ruanda. “Política da África Oriental”, eu disse, porque é mais fácil do que colocar indiferentemente a frase “estudos de genocídio” na conversa, especialmente em uma igreja.

"Minha vida inteira."

"Uau. Isso é tão bom. Eu quero conhecer o Senhor assim. ”

Quero dizer a ele que estou preocupado com minha fé. Quero dizer a ele que a Bíblia que ele lê ajudou a criar a ideologia do genocídio que matou sua família. Quero dizer a ele que sua igreja se chama Missão da Vitória por um motivo. Mas, em vez disso, sorrio, grato pela hospitalidade de sua congregação.

Não é de admirar, então, que o genocídio tenha se concretizado exatamente no lugar onde sua mensagem foi plantada pela primeira vez - as igrejas.

No ano de 1900, Jesus, acompanhado pelos colonizadores alemães e depois pelo governo belga, chega a Ruanda na forma de um missionário branco. Ele segurava uma Bíblia em uma das mãos e uma arma nas costas. Em vez de Suas parábolas usuais sobre o filho pródigo e a busca da mulher por sua moeda perdida, Ele teceu contos sobre poder, contando ao povo tutsi sobre seu direito dado por Deus como humanos superiores. Com esse direito dado por Deus, veio a capacidade de governar seus irmãos, os hutus.

Os tutsis, de acordo com a interpretação amplamente aceita da história bíblica de Cam, foram feitos à imagem e semelhança de Deus, exceto que tiveram a infelicidade de serem vestidos com uma pele da cor das trevas. Os hutus, entretanto, eram humanos de uma raça inferior, possivelmente feitos como uma reflexão tardia no último dia da criação. Deixem que as crianças venham até mim, disse-lhes, mas só os tutsis.

Mais tarde, após a Segunda Guerra Mundial, inspirados por teologias sobre justiça social, Jesus e seus discípulos belgas mudaram sua aliança para os hutus. Os Cains de Ruanda ansiavam por vingança contra os Abel e, por meio da orientação da Igreja, sua vontade logo seria cumprida.

Não é de admirar, então, que o genocídio tenha se concretizado exatamente no lugar onde sua mensagem foi plantada pela primeira vez - as igrejas.

Nyamata

Nosso guia aponta para um pequeno crucifixo sobre o altar manchado de sangue. “Esta cruz foi usada para matar pessoas”, diz ele.

Foto: Autor

Ao lado da cruz está um facão, alguns rosários e carteiras de identidade usadas para diferenciar tutsis de hutus. Na parede à esquerda do altar está uma estátua da Bem-Aventurada Virgem Maria.

Eu me pergunto que horrores aqueles olhos de pedra testemunharam. Quantos morreram com um rosário nas mãos e o nome dela nos lábios? Santa Maria, Mãe de Deus, rogai por nós pecadores agora e na hora de nossa morte. Amém.

Eles eram os cordeiros sacrificais, mortos em comunhão uns com os outros, o corpo de Cristo literalmente quebrado no altar do Senhor.

As roupas emaranhadas e sujas dos mortos amontoam-se em pilhas espalhadas pelos humildes bancos de madeira da igrejinha, como se antecipassem uma última homilia. Por fim, nosso guia nos reúne perto da parede dos fundos. Ele aponta o sangue na parede e nos diz que a Interahamwe pendurou bebês pelos pés e bateu suas cabeças na parede. Em seguida, eles estupraram as mães das crianças antes de matá-las com facões. O som da risada de crianças em idade escolar atravessa as portas abertas, cravejadas de granadas, e reverbera nos tijolos marcados com os restos mortais de crianças ruandesas, crianças que provavelmente são parentes das que brincam do lado de fora.

Em seguida, nosso guia nos leva escada abaixo até uma caixa de vidro cheia de ossos. Em 2001, meus pais levaram minhas irmãs e eu para a Itália como parte de uma excursão do coro da igreja; foi a peregrinação católica definitiva, até mesmo concluindo com uma aparição do Papa João Paulo II. Confuso com a obsessão da Igreja Católica com os restos mortais de santos e papas, apelidei a Itália de "A Casa dos Cadáveres", uma observação inocente para uma criança de 8 anos fascinada com a história e as complexidades da Igreja Católica.

Mas eu estava errado. Ruanda é “o lar dos corpos mortos”. Exceto que esses corpos não são relíquias para serem fetichizados. Esses ossos são vítimas de genocídio. Imagino os milhares de ossos e roupas de Nyamata expostos no Vaticano, crânios olhando para o teto da Capela Sistina de Michelangelo. O mundo se importaria então?

Ntarama

Quando chegamos a Ntarama no mesmo dia, estamos entorpecidos. É incompreensível que haja outra igreja como Nyamata repleta de corpos despedaçados que antes aravam, respiravam e se alegravam entre essas colinas espetaculares.

Mesmo aqui, entre os tijolos em decomposição e os caixões cheios de mortos, ainda é impossível imaginar. Acho que é isso que mais me assusta nesta viagem. Eu estou aqui. E, no entanto, ainda tenho dificuldade em imaginar Ruanda em 1994. E as pessoas em casa? Como eles podem começar a imaginar uma época na história que só existe em seus pesadelos mais febris?

Nosso passeio termina na antiga creche. Mais uma vez, nosso guia turístico mostra a mistura de sangue e cérebro ainda grudada nas paredes do prédio. Mais uma vez, ele demonstra como corpos pequenos e inocentes foram jogados contra os tijolos.

É uma igreja diferente. Um guia turístico diferente. Almas diferentes. Mas o mesmo método calculado de matar. Nosso guia turístico pega uma vara; deve ter pelo menos 2,10 metros de comprimento. Ele explica como a vara foi enfiada dentro do corpo de uma mulher, chegando até a cabeça dela. E então eles a mataram. Eu me sinto grato por ela ter morrido.

Um grupo de moradores nos observa enquanto voltamos para o ônibus. Evito contato visual com eles, envergonhado por ter feito um espetáculo de sua casa e seus mortos. “Agora você vem”, seus olhos parecem dizer. “Agora vocês vêm com suas câmeras e seus passaportes. Bem, agora é tarde demais. "

Logo após nossa visita a Nyamata e Ntarama, volto a freqüentar a Igreja com minha família anfitriã. “Ele vai nos salvar. Ele vai nos salvar. Ele vai nos salvar ”, entoa a congregação. Se houve um tempo para a segunda vinda do Salvador, foi em abril de 1994, mas Ele nunca veio. O que os faz pensar que Ele os salvará agora?

Kibeho

"Quantos anos você tinha em 1994?" Irmã Macrine me pergunta enquanto caminhamos em direção à paróquia de Kibeho. Estou em Kibeho como parte de um projeto de estudo independente, pesquisando o duplo papel do prédio como um memorial e uma igreja ativa. Estou hiperconsciente de que esta viagem é uma pseudo-peregrinação, minha forma distorcida, mas academicamente conduzida, de enfrentar minha crise de fé.

"Só um ano de idade."

“Ahhh, tão jovem,” ela diz meio rindo.

“Você sabe por que ainda é uma igreja em vez de um memorial?” Eu pergunto, embora eu saiba a resposta. A paróquia de Kibeho não é um memorial como Nyamata e Ntarama porque o Vaticano está envergonhado com a cumplicidade da Igreja durante o genocídio. Em vez disso, o governo de Ruanda e a Igreja Católica se comprometeram, escondendo um pequeno memorial atrás de portas trancadas. Um memorial aberto significaria confessar os pecados da Igreja. E embora possam promover o sacramento da reconciliação, o Vaticano nem sempre pratica o que prega.

“Não sei”, diz ela.

Percebo que minha obsessão pela Paróquia a confunde, até dói. Ela não consegue entender por que não estou aqui para orar no Santuário de Nossa Senhora da Palavra, a igreja ao fundo da estrada, onde nos anos 1980 a Santíssima Virgem Maria apareceu a três colegiais de Ruanda, e a pedido da Mãe Santíssima , a igreja foi construída em sua homenagem. Ela não consegue entender por que eu não sou como o resto dos peregrinos de Kibeho que vêm em busca de intervenção divina. Se ela soubesse que vim para Kibeho esperando um milagre também.

Ela me disse que não gosta de entrar na cripta. Garanto a ela várias vezes que posso ir sozinha, mas ela vem mesmo assim.

"Não chore", diz ela antes de descermos para o porão cheio de prateleiras empilhadas ordenadamente com ossos.

Cortinas brancas com franjas de renda que cobrem as prateleiras ondulam com a brisa, revelando crânios que antes exibiam os rostos dos residentes de Kibeho. Abro uma das cortinas para encontrar corpos inteiros envoltos em pó branco, semelhantes às vítimas de Murambi, uma antiga escola profissionalizante que agora é um memorial. Pequenos tufos irregulares de cabelo preto agarram-se a alguns dos crânios dos corpos e, embora a visão imite Murambi, ainda me surpreende; por alguma razão, sempre associei o cabelo à vida.

Em seguida, ela me leva à paróquia para orar. Uma placa no edifício profanado e iminente afirma que a igreja foi fundada em 1943. Naquele mesmo ano, a oceanos de distância, os nazistas já haviam se infiltrado em cidades polonesas remotas e erguido câmaras e quartéis que logo abrigariam os judeus da Europa. Meio século depois, a paróquia de Kibeho teria a mesma função, só que desta vez os assassinos estavam tão seguros de si que queriam Deus como testemunha.

Achei que ficaria com raiva dentro do prédio que traiu mais de 25.000 tutsis. Achei que seria capaz de sentir os espíritos dos mortos dançando ao meu redor, assombrando os humanos impensados ​​o suficiente para ignorar sua presença. Mas não sinto nada.

Tenho ciúmes dos meus colegas de classe que vieram para Ruanda sem acreditar em Deus. Eles não tem nada a perder.


Assista o vídeo: Ceia do Senhor - Tomai, Comei