Os estranhos nos quais não consigo parar de pensar

Os estranhos nos quais não consigo parar de pensar

Eu caminho para Belém em meu sono, através das sombras de suas colinas, revisitando as interações inacabadas e os estranhos que eu não consigo parar de pensar. Vejo o mesmo posto de controle, o mesmo soldado encostado em uma parede. Ele vê os faróis e atravessa a estrada.

A colina foi limpa para fins de segurança. Não há farfalhar seco de oliveiras, apenas o vento soprando na areia. A lua projeta longas sombras, silhuetas em espiral de arame farpado. Há uma mancha escura no cotovelo de seu uniforme, uma cicatriz sob o olho. Ele folheia meu passaporte uma página de cada vez. “Você é da Califórnia”, ele diz e abaixa as mãos. Olhamos para a estrada enquanto ela se estende e depois cai na escuridão do wadi. Eu inclino minha cabeça contra o assento, o festival da cerveja Taybeh ainda zumbindo em meus ouvidos.

O soldado começa a cantar.

"Hotel Califórnia." É sempre “Hotel Califórnia”.

Ele nos faz passar. A van mergulha na escuridão, seguindo o caminho estreito dos faróis. No espelho retrovisor, eu o vejo parado no meio da estrada, sua arma pendurada em seu corpo.

Eu examino os soldados, olhando em seus rostos, me perguntando se eu o reconheceria. Eu não.

Dois dias depois, a música ainda está presa na minha cabeça. Eu cantarolo enquanto faço café, entre as entrevistas, batendo meu lápis contra o balcão. Meus colegas de trabalho estão sempre fumando. Eu movo minha mesa para baixo. Quando vêm falar comigo, inclinam a cabeça e mantêm um braço estendido para o corredor, equilibrando os dedos um Marlboro Vermelho após o outro. Alguém imprimiu a placa de Berlim e pendurou-a acima da minha mesa. “Você está entrando no setor americano”, diz. Todo mundo ri.

Não consigo parar de pensar no soldado que cantou para mim. Em cada posto de controle, eu examino os soldados, olhando em seus rostos, me perguntando se eu o reconheceria. Eu não.

* * *

O longo corredor do Checkpoint 300 me leva até Belém. Homens vendem produtos na parte de trás de seus caminhões. Sacos de cactos e uvas, pilhas de melancia divididas ao meio. Não estou com vontade de ir para casa.

A barreira de separação corre ao lado de um cemitério, passando pelas placas de mármore com escrita árabe em looping preto e o keffiyeh pendurado na beira de uma sepultura. Ele lança uma sombra sobre as flores de plástico e fotos laminadas, um ursinho de pelúcia sem um olho. A parede é um mural de pichações políticas; 12 onças de tinta spray amarela podem contar a história mais triste.

Um seixo cai perto de meus pés. Um soldado está pendurado para fora da janela da torre de controle, acenando. “Shalom”, ele grita.

Ele é jovem, sorrindo através das sombras que caem em seu rosto.

"De onde você é?" ele pergunta.

“Amerikai,” eu grito de volta. “Ani Amerikai.”

Eu soprei um beijo para ele enquanto me afastava. Eu não sei porque. Um momento de espontaneidade rompeu minha reserva.

Nós olhamos um para o outro. O Campo de Refugiados de Aida está apoiado em um hotel cinco estrelas. Os turistas se afastam de suas estreitas estradas de terra e casas em ruínas. O calor está insuportável. Logo após a entrada do acampamento, há uma loja de esquina vibrando com o zumbido de uma geladeira. O vento da tarde aumenta. Ele muda seu peso, inclinando-se ainda mais para fora da janela.

“Eu te amo”, ele diz.

Volto lentamente para o meu apartamento. O pôr do sol é roxo pálido derretendo em cinza. Sentado no telhado, tirando o rótulo de uma cerveja Taybeh morna, observo o engarrafamento abaixo, um pastor com uma dúzia de ovelhas bloqueando a estrada. "Eu te amo", disse ele, de uma torre olhando para baixo. Eu soprei um beijo para ele enquanto me afastava. Um momento de espontaneidade rompeu minha reserva.

* * *

No ônibus para Eilat, um soldado se estende aos meus pés. Não há assentos. Ele se reclina no corredor com um braço colocado atrás da cabeça e uma das mãos apoiada no pescoço. Ele está lendo Apanhador no Campo de Centeio, seu pé pressionado com força contra o meu. Ele me pega olhando para ele, sorrindo enquanto vira a página. Adormeço, rolando no ombro da mulher ao meu lado, envolvida pelo cheiro do creme noturno de Pond e a segurança de sua cabeça contra a minha.

São 4 da manhã quando o ônibus para no estacionamento de cascalho. O soldado se foi. O livro está perto do meu pé.

Eu cruzo para o Egito. É muito cedo para o ônibus para Dahab. Motoristas de táxi se aglomeram ao meu redor; alguém empurra uma xícara de chá na minha mão. Penso nos soldados, naqueles estranhos instantâneos que nunca vão me deixar. Eles confiscaram minha cultura. “Hotel California” tem sotaque israelense; Apanhador no Campo de Centeio é a pressão da bota de um soldado.

Mas eu gostaria de ter contado tudo a eles. Eu gostaria de ter tornado suas histórias minhas.

Não tenho as centenas de libras egípcias que o taxista quer. Digo a ele que vou esperar o ônibus. Há um muro baixo que corre ao longo da estrada, levando a lugar nenhum em particular. Eu penso no soldado e me pergunto de onde ele é e por que ele deixou o livro. Eu folheio as páginas, procurando uma nota. Não há nenhum. Apenas a última frase sublinhada na página 214. “Nunca diga nada a ninguém. Se você fizer isso, começará a sentir falta de todo mundo. ”

Eu não me sinto confortável. O sol está nascendo. A capa do livro está rasgada. Penso em todos os estranhos que passam, em todos aqueles momentos fugazes. Nunca disse nada a ninguém, mantive minhas cartas pressionadas com força contra meu peito. Eu ainda sinto falta de todos. Sinto falta das coisas que poderíamos ter dito, das histórias que nunca ouvi e das que nunca contei.

Instintivamente, segui o aviso de Salinger para os nostálgicos, os excessivamente sentimentais, aqueles que sentem falta das coisas que nunca existiram.

Mas eu gostaria de ter contado tudo a eles. Eu gostaria de ter tornado suas histórias minhas. E então eu não teria que me virar, revisitando cada interação, cruzando desertos no meu sono, me perguntando por que nossas vidas estavam interligadas.

É o não saber que me pega. Toda vez.


Assista o vídeo: Como Superar Pensamentos RepetitivosObsessivos e ter uma Mente Tranquila