Sobre amar a mentira mais do que a verdade: um caso de uma noite na Costa Rica

Sobre amar a mentira mais do que a verdade: um caso de uma noite na Costa Rica

“É um hotel muito ruim”, disse-me o taxista. “Eu conheço um melhor. O Hotel Inca Real. ”

Eu disse a ele em meu espanhol tenso que queria ir para o que já havia escolhido.

“Queimou,” ele tentou.

"Realmente?" Eu estava cansado demais para isso, tendo acabado de chegar com os olhos vermelhos.

“Ou talvez esteja fora do mercado. Não está lá. Eu tenho um muito bom. ”

Eu disse a ele que só queria ir ao endereço do hotel ruim, incendiado e fora de serviço. Eu disse a ele que tinha uma reserva, o que era mentira.

“Escute,” ele me disse. “O hotel que vou levar para você custa apenas 25 dólares americanos. Um preço muito bom ”, disse ele. “Es nada para ti."Não é nada para você.

Tentei mais uma vez dizer a ele que queria ir para o hotel no meu livro, então ele finalmente admitiu que se me levasse para o seu hotel, ele teria uma parte. E ele precisava disso para seus filhos.

Turistas enchiam o saguão, fumando cigarro após cigarro, bebendo Cuba Libres. Um tanque de peixes quase vazio borbulhava no canto. O proprietário do hotel tentou melhorar o cheiro com purificador de ar rosa, deixando um cheiro nauseante de flores falsas, peixe podre e fumaça de cigarro. O gerente me mostrou um quarto sem janelas. Eu estava cansado demais para reclamar, paguei a ele 25 dólares.

Larguei as malas e saí para encontrá-lo em um bar, La Casa de Cerdo, A Casa do Porco, que estava lotado de torcedores que gritavam em alvoroço porque a Argentina estava vencendo a Costa Rica. Eu pedi arroz e feijão com, é claro, cerdo. E café tão forte que minhas gengivas doem.

Ele não era exatamente um estranho, mas poderia muito bem ser. Ele era irmão do marido de um amigo e havia se mudado para San Jose cinco anos antes. Ele se ofereceu para me encontrar, mostrar-me o lugar antes de eu partir no dia seguinte para Quepos.

“Museus ou parques?” ele perguntou.

"Parques, definitivamente."

“Você não quer ir ao museu do ouro?”

"Não, na verdade não.

“Parks, hein? Mesmo na chuva? "

“Eu prefiro estar fora. Isso vai me manter acordado. Não durmo há mais de 24 horas. E eu tenho um guarda-chuva. ”

Alguns dos saguões dos hotéis funcionam como bordéis; você só precisa saber para quais ir. E meu expatriado sabia.

Saímos do bar e vagamos pelas ruas encharcadas de chuva, e ele me contou sobre os batedores de carteira que cortam o fundo das mochilas dos turistas e roubam o que quer que caia. Nós vagamos pelos edifícios coloniais do Barrio Amón, passamos pela biblioteca nacional e pelo Parque Nacional, o Parque España, o Parque Central e a Plaza de la Cultura.

"Estes", disse ele, "são os parques do beijo."

"O quê?"

“Os parques do beijo. Todos os jovens moram com os pais, então à noite, eles vêm aqui para se beijar. Quando escurece, cada banco fica cheio de amantes. ”

A chuva havia se transformado em névoa, as árvores pingavam água da chuva e o ar se enchia com o canto dos pássaros. “Ouça,” eu disse. “Isso é incrível.”

"Você quer ir para os bordéis?" ele perguntou. Eu estava no momento do jeito que você só está quando viaja. Quando você está exausto, mas correndo com a fumaça do romance. Não parei para pensar que isso era estranho - apenas que queria ver o que havia para ver. E tudo o que houvesse para fazer, eu o faria. É por isso que viajar é tão atraente: nos desamarrou de nossas vidas.

"Certo. Por que não? Beijando parques e bordéis, este é um tour pela cidade. ”

“Sempre podemos ir ao museu do ouro.”

"Eu não estou reclamando."

Os bordéis da Costa Rica não são como os que vi em Nevada, trailers escondidos no deserto com mulheres andando de lingerie. Alguns dos saguões dos hotéis funcionam como bordéis; você só precisa saber para quais ir. E meu expatriado sabia. Entramos no Hotel Rey, que estava cheio de homens americanos de meia-idade e jovens e lindas mulheres da Costa Rica. Um homem gigante usando wranglers e um chapéu de cowboy estava ladeado por duas belas mulheres, garotas na verdade. Anéis escuros de suor rodeavam as axilas de sua camisa e seu rosto brilhava vermelho como uma beterraba. Eu imediatamente o odiei.

"Vamos lá", eu disse, "preciso tirar uma soneca." Voltamos para o meu hotel na chuva.

No saguão com aroma de rosas, o gerente do hotel conversava com dois surfistas americanos. O gerente estava com as mãos em concha sobre o peito, dizendo “Grande, muy grande.”

"O que ela está dizendo?" Eu perguntei.

“Ele está organizando uma venda.”

Eu concordei. Se não tivéssemos apenas visitado os hotéis da prostituição, eu não teria entendido, mas entendi, e isso me fez sentir a mesma raiva que sentia pelo homem com cara de beterraba. Eu queria que essas mulheres tivessem melhores opções, a capacidade de ganhar dinheiro sem se vender para homens nojentos. Eu estava com raiva porque o mundo funciona daquela maneira.

Fizemos planos para nos encontrarmos mais tarde para bebidas.

Depois de um cochilo, fui até o Dunn Hotel e a cortina do crepúsculo já havia caído. Homens enchiam as esquinas das ruas, parados nas sombras dos beirais dos edifícios. Eles assobiaram para mim quando eu passei, chamando-me: “Guapita, Bonita. ” Corri, olhei meus sapatos. Sentiu a raiva aumentar mais uma vez. Eu sabia que não deveria andar pelas ruas de San Jose sozinho no escuro, mas gostaria de não ter que me encolher com os assobios dos homens.

Nós nos abraçamos e então cada um tomou uma taça de vinho, e era óbvio que a garrafa estava aberta há dias, senão semanas. Mais vinagre do que vinho. Ele me contou sobre sua vida em San Jose, se ele algum dia retornasse aos Estados Unidos. “Meus pais estão preocupados que eu não vá”, disse ele. "E para dizer a verdade, não consigo ver."

Fomos então a um bar de tapas, dividimos uma garrafa de Rioja e dividimos dois pratos de tapas.

“Que tal um pouco de dança cubana em El Pueblo?” ele perguntou.

"Estou dentro de tudo."

No banheiro do clube de salsa, olhei no espelho. Meu rosto estava suado e vermelho de dançar. Eu disse isso: Não faça isso, não faça isso, não faça isso, como se alguém já falasse de algo no espelho do banheiro. Voltei para a pista de dança e depois de uma volta, minha resolução foi quebrada. Eu sabia o que estava prestes a fazer e, mais uma vez, o amante e o lugar se tornariam inextricáveis, então não haveria como separar um do outro. Mas minhas emoções com as jovens prostitutas encheram meu pensamento. Eu queria ter certeza de que era minha escolha, que eu não estava apenas concordando com algo porque me ensinaram que, acima de tudo, o valor de uma mulher depende se ela é ou não desejada por um homem.

“Quais são as nossas opções?” Provavelmente inclinei a cabeça de um jeito que pensei que ficaria atraente no carro escuro.

A verdade é que eu tinha ido para a Costa Rica porque tentava escapar de uma situação de vida humilhante, onde morava com meu ex-marido, o que era uma ideia ainda pior do que parece. Mas eu também sabia que acumular outro caso em cima dos que já tive tornaria as coisas piores, não melhores. Mais bagunçado e complicado.

Quando chegamos ao carro, ele disse: "O que você quer fazer?"

Era 1h30. Eu estava com o jetlag, cansado e um pouco bêbado. Olhei para a minha chave do hotel, que já tinha na mão, mas ainda assim perguntei: "Quais são as nossas opções?" Provavelmente inclinei a cabeça de um jeito que pensei que ficaria atraente no carro escuro. Provavelmente me certifiquei de que havia uma cadência em minha voz, que enfatizei a palavra opções. Meu estômago doer só de pensar nisso. Não porque eu ache que há algo errado com o que eu estava prestes a fazer, mas porque eu tinha 33 anos, idade suficiente para ter visto esse ato tímido pelo que foi: bobo e mais do que um pouco triste. Como meninas, e depois mulheres, aprendemos esses pequenos gestos, para que possamos atrair um homem. Faça-os nos querer. Ninguém nos diz para ter certeza de que é isso que realmente queremos. Para ter certeza de que o homem é digno de nossas necessidades. Decidir em nossos próprios termos e, depois de tomarmos a decisão, seguir em frente sem a vergonha usual. Sem depois inventar nossa própria inquisição e montá-la contra nós mesmos.

Para transar com ele e deixá-lo e chamá-lo de tudo bem. Como qualquer homem faria.

“Bem,” ele disse. “Podemos ir a outro bar, ir ao saguão do seu hotel e conversar ou ir à minha casa tomar outra bebida.”

“Estou cansado demais para outro bar”, eu disse.

"E o saguão do seu hotel cheira a perfume falso."

“É nojento”, admiti.

"Então, para minha casa para uma bebida antes de dormir?"

“Ok,” eu concordei, embora já soubesse que chegaria a esse ponto, apesar do bate-papo.

Quando chegamos ao apartamento dele, foi confirmado que não estávamos procurando uma bebida. Nós dois tínhamos mudado para a água horas antes e a única coisa que ele bebia era uísque barato.

“Eu não posso beber tão puro”, eu disse.

“Bem, podemos misturar com leite ou limonada rosa. Sua escolha."

“Hum. Leite e uísque. ”

Ele se serviu de uma dose de uísque e misturou a minha com limonada rosa. Não posso relatar o gosto daquela mistura porque, antes de tomar um gole, estávamos enrolados no sofá. Lembro-me de ter ficado envergonhado porque minhas sandálias cortaram listras dentadas na parte superior dos meus pés inchados. Mas depois que os sapatos foram tirados, as roupas seguiram rapidamente, me fazendo esquecer meus pés inchados. No momento em que chegamos ao quarto, uma trilha de roupas nos seguindo, eu disse: "Eu não estava esperando por isso."

Isso, é claro, era mentira.

Na cama, ele me disse que tinha sido um pastor, virgem até os 29 anos. Então ele disse: “Não consigo parar de tocar em você”. Então ele mudou para o espanhol, e eu não tinha ideia do que ele estava dizendo. E adorei não saber.

Eu amava a mentira mais do que a verdade.

Ficaríamos acordados a noite toda, enrolados nos lençóis suados da cama, nos postes de luz, nas janelas gradeadas lançando sombras como dentes.

Depois, o barulho do táxi na chuva do amanhecer. "Ainda há tempo", disse ele, estendendo a mão para mim quando me levantei do colchão no chão.

"Não, eu disse. "O táxi já está aqui." Juntei minhas coisas, vestida no escuro. A chuva era um spray amarelo sob os faróis do táxi. As ruas estavam começando a se encher com o madrugadas, trabalhadores de manhã cedo.

Não há palavra em inglês para madrugada - aquela hora entre a meia-noite e o amanhecer, o cinza quase. Ele me seguiu descalço pela rua, beijou minha bochecha, me entregou minha bolsa e eu disse: “hasta, ”Ou seja, em breve. Hasta o que significa que não vou te ver novamente.


Assista o vídeo: Gilberto e Gilmar - Assino Com X - Feat. Zé Neto e Cristiano DVD 40 Anos de Sucesso