A piada da nossa lenta extinção

A piada da nossa lenta extinção

O PRIMEIRO PILOTO SOU como um chicote indo para o norte. Acima, a rápida corrente de nuvem criou uma espécie de ilusão de ótica ao passar por cima das falésias e, combinada com o estrondo sônico, quase me convenceu de que era o penhasco caindo sobre mim. Tentei tirar outra foto da encosta esbranquiçada da geleira contra o céu cinza, mas a bateria estava descarregada, mesmo depois de tentar esfregar alguma carga estática nela contra a manga do meu suéter.

Tenho que ir, Eu pensei.

Eu estive em muitas encostas carecas como esta durante meus anos de plantio de árvores, alto o suficiente para que você pudesse sentir o ozônio antes e depois de uma descarga elétrica, mas não era desculpa para ficar por aqui. Eu sabia o quão rápido as tempestades de verão podem desabar sobre você. Da borda da geleira, eu poderia até mesmo distinguir cortes claros familiares, estendidos em cadeias de montanhas distantes como lesões marrons, onde eu havia resistido a tempestades repentinas semelhantes.

Dei uma última olhada na geleira - mesmo daquela distância pude distinguir seu perímetro decrescente, a pedra comprimida que um século antes havia sido enterrada a quase dois metros nesta época do ano. Tendo crescido no Vale Slocan, no sudeste da Colúmbia Britânica, sempre tive picos e cadeias de montanhas como pano de fundo, cada uma com nomes ousados ​​e heróicos como Asgard, Loki, Macbeth e Devil’s Couch. Mas demorei quase duas décadas morando no mesmo lugar para explorar alguns deles.

Abaixo, eu podia ver o pequeno município de New Denver, cercado pelo Lago Slocan, onde saí de caiaque no início da manhã. Era uma cidade moribunda, esvaziada pelo alto custo de vida e um influxo de ricos proprietários de casas que passavam menos de dois meses por ano na área. Senti um aperto de arrependimento e me perguntei se a geleira que compartilhava seu nome sofreria o mesmo desgaste gradual - um desgaste até que não houvesse mais nada. O campo de gelo era como uma flor branca, afundando de volta à sua fonte.

Houve outra interrupção de trovão. A pequena tigela da geleira canalizou o impacto como um instrumento, e eu o senti em minhas pernas e estômago e aumentei o ritmo. No meio do caminho, seguindo o riacho de volta à tenda, a chuva começou a acelerar e virou granizo quando cheguei ao fundo do vale estreito.

Foi tudo arrasado, o abeto Engelmann retorcido desde as raízes como tampas de garrafa, e quando finalmente passei pela luva de galhos e troncos partidos, minhas roupas estavam encharcadas. Eu mergulhei na tenda, frenética para sair do tempo. Meus ombros e nuca ardiam onde o gelo havia me atingido. Outro choque de trovão veio de cima e pude ver as paredes da tenda tremerem. Uma pequena escuridão se fechou no céu e era quase palpável, como se alguém tivesse batido um abajur no sol.

Forcei minha respiração a desacelerar e fechei os olhos.

O cerco de granizo desacelerou com meu pulso para uma batida consistente. Tive vontade de rir. Meu corpo inteiro tremia de exaustão. Enrolei meu saco de dormir sobre meus ombros e estremeci e olhei para fora das abas da tenda mais uma vez e vi a geleira piscando para mim do cume. Há uma espécie de alegria em ultrapassar as barreiras liminares do que o corpo é capaz, no que meu herói de infância e poeta Gary Snyder certa vez chamou de "prática da natureza".

Essa prática é um exercício de gratidão e humildade. E a partir disso se desenvolve uma relação, entre o ser humano e seu meio ambiente, que é mutuamente contingente. Ou seja, uma pessoa não pode existir sem seu ambiente, assim como seu ambiente não pode existir sem ela - é a forma mais original e antiga de simbiose. E é uma maneira de morrer.

Ocasionalmente, ainda é sentido por aqueles cuja vocação os leva a lugares selvagens. Madeireiros, plantadores de árvores, caçadores, pilotos de arbustos. Ele existe agora como uma espécie em extinção nas culturas das Primeiras Nações na área, como Salish e Sinixt. Enquanto me aconchegava na sombra da geleira, mordi de volta a clareza da minha tristeza. Estava cheio de raiva, não apenas em relação a grandes questões como o aquecimento global e o oleoduto de Enbridge proposto e os genocídios anteriores de culturas que mantinham esses valores antigos. Era fácil ficar com raiva por causa dessas coisas, coisas pelas quais eu não podia ser responsabilizado, mas sentia que necessário ser estar.

Eu também estava com raiva de mim mesmo. Que eu tinha demorado tanto para vir aqui. Por minha própria negligência com a prática da vida selvagem.

Abri a barraca e saí para o corte e inalei o mais fundo que pude. A chuva tinha se dispersado, mas eu podia ouvir os pequenos sons redondos de gotas de água caindo dos galhos de abetos, batendo nas folhas largas dos arbustos de dedal.

Em algum lugar entre as árvores, sua voz ecoando da beira de um lago de caldeira abaixo das falésias, uma risada de mergulhão me chamou. Juntei minhas mãos e liguei de volta, tentando sinalizar a ele que era seguro. Houve um longo silêncio, a lenta batida da chuva nas folhas e nos arbustos. Então outra risada.

Era uma piada, Eu pensei. A geleira, eu e essa lenta extinção. Tudo isso parecia absurdo. Eu não tinha ideia de quanto tempo o gelo e a neve acima de mim durariam, ou quanto tempo o mergulhão manteria vigiando o vale. Mas, no momento, eu me sentia como se estivesse em casa, como só pode sentir alguém que está ausente há muito tempo. Senti minha própria vida, minhas próprias lutas - universidade, relacionamentos, viagens - tudo inextricavelmente amarrado na contemplação do riacho ao lado da tenda, serpenteando de sua nascente.

Eu ri de novo, tremendo com o esforço, e minha voz era de alguma forma estranha e eu senti a vida ao meu redor se encolher. Eu ri mais forte. Eu ri porque não havia mais nada a fazer.


Assista o vídeo: Lemur jugando