Sobre ser um civil de 18 anos em um país de soldados de 18 anos

Sobre ser um civil de 18 anos em um país de soldados de 18 anos

O soldado sentado à minha frente está fazendo FaceTiming com sua namorada, percebo, enquanto espio o encosto de cabeça. Adquiri o hábito de tentar disfarçadamente observar as pessoas ao meu redor durante essas longas viagens de ônibus, das quais tem acontecido muitas ultimamente. Os soldados são sempre os mais interessantes para mim, mas agora estou perfeitamente ciente do fato de que provavelmente estou visível em algum lugar no fundo do quadro de vídeo em seu iPhone, interferindo em sua conversa privada. Não pela primeira vez em minha estada de dois meses neste país, sinto-me vagamente deslocado.

Estar em Israel como um estrangeiro de 18 anos é às vezes desconcertante, tanto para mim quanto para as pessoas ao meu redor. Com meu leve bronzeado, cabelo escuro ondulado e características ambíguas de aparência mediterrânea, as pessoas que me veem presumem que sou muito mais jovem ou muito mais velha do que eu, porque na minha idade eu deveria estar em um uniforme verde oliva com base no meio do nada no Negev, em vez de fazer coisas como visitar locais históricos nas tardes dos dias de semana. E então eu abro minha boca, e Ani lo m’daber ivrit? Eu não falo hebraico? sai como uma pergunta, apologética, mansa de uma forma que raramente sou em minha própria língua. Posso pedir falafel com todos os apetrechos corretos, assim como um israelense, mas não sou um deles.

Em uma nação que muitas vezes parece definida por suas divisões palpáveis ​​- entre facções religiosas, grupos étnicos, partidos políticos e bairros - eu sou o outro tipo de Outro aqui; Eu sou quase-mas-não-exatamente. Isso me atinge enquanto converso com israelenses e faço caminhadas com eles, festejo com eles e faço amizade com eles. Meus bisavós poderiam facilmente ter embarcado em um barco na outra direção, poderiam ter chegado ao porto com o sol de Yafo em vez do frio de Nova York, poderiam ter se tornado kibutzniks antes que esfriasse em vez de Brooklyn muito antes de esfriar. Por mais óbvio que pareça, a única diferença verdadeira entre mim e as crianças da minha idade neste ônibus é que nasci em um lugar e eles nasceram em outro.

Não me lembro muito das aulas de matemática do ensino médio, mas lembro que uma assíntota se curva infinitesimalmente perto de um eixo, acabará por correr paralelamente a ele, mas nunca o tocará. Eu me sinto mais à vontade e menos como um expatriado aqui em Israel do que na maioria dos outros lugares que já viajei, mas ainda não tenho a intenção de fazer aliyah - aceitando o governo israelense em sua oferta de cidadania e mudando-me para cá - e então eu já posso sentir minha trajetória curva se endireitando em uma linha, homóloga a este eixo estrangeiro, mas familiar, e flertando tão perto dele que posso até sentir a sombra das bananeiras ao longo da rodovia à beira da praia de Haifa, experimente o ambacolorido do nascer do sol sobre o Rothschild Boulevard às 6h.

Sou um observador de pessoas por natureza, mas me preocupo que, ao fazer essas comparações e contrastes, eu amplie o abismo em minha cabeça.

O motorista para no estacionamento de uma parada de descanso. Eu já estive aqui antes; todos os ônibus Egged que vão entre a Galiléia e Tel Aviv param aqui, e Deus sabe que tenho viajado muito. Há um mercado de conveniência, banheiros, um posto avançado do onipresente Aroma Espresso Bar. As mesas de piquenique ao ar livre estão repletas de um mar de uniformes das IDF tomando café gelado; é domingo de manhã e todos os soldados estão voltando para suas bases durante a semana, aproveitando a viagem gratuita de ônibus se estiverem uniformizados e portando suas carteiras de identidade militar. A garota esperando na fila do banheiro na minha frente, inesperadamente, encontra um amigo na pia. Eles se abraçam com entusiasmo e conversam rapidamente em hebraico. Suas armas tilintam umas contra as outras, conversando na linguagem de metal contra metal.

Eu nunca segurei uma arma antes, mas se eu tivesse crescido aqui - talvez em uma rua suburbana arborizada fora de Tel Aviv em Herzliya, em vez de em uma rua suburbana arborizada fora de Washington, DC - haveria um rifle de assalto pendurado no meu ombro cinco dias em sete. É um equilíbrio difícil de encontrar, mentalmente, sabendo que meus colegas israelenses viram coisas que eu nunca vi, fizeram coisas que espero nunca ter que fazer, mas também tentando não categorizá-los como sendo tão diferentes de mim. Porque a verdade é que eles não são.

Quando eles estão em casa nos fins de semana, eles estão tão preocupados com amigos, música, TV ruim e álcool barato quanto todo mundo que eu conheço nos Estados Unidos. Afinal, eles são adolescentes. Adolescentes que trabalharam em postos de controle e pilotaram caças e atiraram semiautomáticos. Adolescentes que, se pudessem escolher, talvez preferissem ir diretamente para a universidade ou iniciar um negócio ou busca pessoal no sudeste da Ásia em vez de servir nas forças armadas - ou talvez não. O orgulho patriótico não deve ser subestimado e, em um país como Israel, é uma força vital de sustentação.

De volta ao ônibus após o intervalo, agora é meio-dia e está ensolarado. O soldado ao meu lado sacode o rabo de cavalo, boceja e fecha os olhos contra o brilho. Ela estica as pernas, as botas de combate cravadas no corredor. Para mim, aos 18, as botas de combate são apenas uma questão de moda, não um rito de passagem. É estranho pensar sobre. Sou um observador de pessoas por natureza, mas me preocupo que, ao fazer essas comparações e contrastes, eu amplie o abismo em minha cabeça. Eu sou muito semelhante para ser uma mosca desconectada na parede aqui, mas também duvido que algum dia serei totalmente capaz de entender como é existir dentro da condição israelense.

E qual é a condição israelense, afinal? Ainda não tenho certeza. É, como escreve o jornalista israelense Ari Shavit, o fato de que a nação se encontrou no enigma único de desempenhar o papel de intimidador e intimidador no cenário global? O fato de que, no espaço de um ano, as crianças passam de livros didáticos a uniformes militares e, alguns anos depois, livros escolares novamente? O fato de que a notória resiliência, teimosia e exterior espinhoso não são apenas uma afetação, mas sim um meio de sobrevivência? Ou é o fato de que tudo isso não é nem mesmo motivo de reflexão aqui, porque é apenas a realidade da vida?

Eu ouço um barulho de enrugamento e olho para a minha direita. O cara do outro lado do corredor, com muito gel de cabelo e uma boina marrom da Brigada Golani presa no ombro, tentou um tiro de três pontos com sua bolsa Doritos vazia, mas errou a lata de lixo. Ele tira os fones de ouvido, se levanta e pega o lixo do chão do ônibus, colocando-o suavemente na lixeira.

Em seguida, ele volta para seu assento, coloca sua arma serenamente e com cuidado em seu colo para protegê-la como se fosse um gatinho, e coloca seus fones de ouvido novamente. Do lado de fora da janela, as colinas da Galiléia passam.


Assista o vídeo: Cómo es la historia del Líbano, para que hoy sea un país tan atormentado?