A terra que me chama de volta

A terra que me chama de volta

A repetição é calmante. Partir pode se tornar um hábito. Dividindo sua vida, reconstruindo-a, reorganizando todas as suas peças e partes. É um ponto de exclamação no meio de uma frase, recomeçando no meio de tudo. Há poesia em colocar pontuação onde não pertence.

Nunca houve ninguém que pudesse me fazer ficar. Eu continuo procurando, mas em meu coração só há céu azul. Há apenas a barriga cor de ferrugem de um tordo pulando no inverno mais cinzento, arrastando a primavera na ponta das asas.

O Ocidente faz meu coração cantar uma canção que sempre desejei ouvir. Minha sede de amor não tem fundo; minha alma é uma maré girando sobre si mesma. Nunca haverá uma pessoa forte o suficiente para me abraçar. Mas a continuidade de incontáveis ​​gerações está enterrada neste solo; as bacias de trás dessas montanhas são profundas o suficiente para me carregar.

Sou cauteloso e a terra é constante. Ele muda muito lentamente para meus sentidos perceberem. Meus olhos encontram alívio em seguir as mesmas silhuetas da minha juventude. A mesma dobra das colinas amarelas ao longo da baía, as mesmas folhas pontiagudas da árvore de Josué, a mesma queda de cavalinha se espalhando sobre El Capitan.

Já esqueci metade do que tenho, caixas com orelhas de pertences espalhadas pelo mundo. Tornou-se tão fácil deixar as pessoas irem.

Eu ia para uma escola diferente a cada ano até os 11 anos de idade. Quando eu tinha 16, nos mudamos novamente. Meus pais estavam preparados para esperar, mas eu já tinha viciado na possibilidade do lugar, na ideia de que a mudança pode mudar tudo. Não me incomodo com a solidão, sem medo de ser um estranho. Tentei sentir saudades de casa, sentir falta das pessoas que deixei para trás, mas senti apenas um leve puxão, apenas uma vaga insatisfação com a ideia de ficar parada.

Nunca pertencerei a ninguém da maneira como pertenço ao lugar.

Foi Jerusalém que me empurrou para casa. As rachaduras e os desfiladeiros do Negev me lembravam do lugar que eu havia deixado. Meus olhos pousaram em um estrabismo familiar e, de repente, perdi o horizonte azul duro, a poeira vermelha, o zumbido, o sussurro, o chilrear de uma centena de criaturas com as quais eu havia me acostumado.

Eu voltei. Sempre pensei que seria uma pessoa que me ligaria de volta, alguém cujos olhos encontrariam os meus e eu congelaria no meio do caminho. Mas foi a canção do melro de asa vermelha que me trouxe para casa.

Estendo a mão para trás e tento encontrar alguém de quem sinta saudades, de quem ansiar, de quem me arrependa. Mas meu coração é uma lousa em branco. Ninguém deixou uma marca permanente. Só existe o vento, as montanhas, a mudança das estações, a maneira como a terra cede ao sol e à lua. Nunca pertencerei a ninguém da maneira como pertenço ao lugar. Nunca haverá nada que eu ame mais do que isso.

“É aqui que o romance da minha vida começou”, escreveu Teddy Roosevelt, referindo-se às planícies acidentadas e varridas pelo vento de Dakota, à terra onde ele recuperou seu coração e o moldou novamente.

Superei a cor verde, lamentei o luto pelo gotejante Rio Colorado cortando seu caminho frouxamente por esta terra dura e pesada. Encontrei algo que tenho medo de perder.

É a terra e somente a terra que sabe como me amar de volta. A visão das montanhas amolece meu coração. O vento balançando as folhas acalma minhas inseguranças. O som da sujeira sob os pés é o suficiente.

Eu observo esta terra como um amante, memorizando todas as suas mudanças sutis, a maneira como ela muda e suspira. O amor da minha vida é essa sujeira em ruínas, esse céu aberto. Eu vivi pela repetição mecânica de fazer e desfazer as malas, de esperar que outra pessoa decida.

E agora tudo o que quero é ficar, observar cada nuvem, cada folha de grama, memorizar a canção que esta terra canta, examinar a história de amor entre as pessoas e o lugar.

Porque é a terra a que me rendo, é a terra que molda a forma como me movo, é a terra que me chama de volta.


Assista o vídeo: Marília Mendonça - SUPERA Todos Os Cantos