Mãe como auxiliar em Santorini, Grécia

Mãe como auxiliar em Santorini, Grécia

"Ah, não, não precisa", disse minha mãe. "Você não vai pular daí."

"É profundo o suficiente", disse eu, oscilando na beira da escuna, o Mar Egeu abaixo. À distância, os edifícios caiados de branco agarrados à beira da caldeira pareciam neve.

"Eu proíbo!" ela disse.

"Mãe, tenho 35 anos."

“Então aja como tal”, disse minha mãe.

Eu pulei no mar.

Enquanto eu subia a escada de volta ao barco, o estranho de cabelos cor de areia sorriu para mim e piscou. Eu o tinha notado assim que embarcamos no cruzeiro ao pôr do sol. Ele sorriu para mim então, e sendo filha da minha mãe, eu sorri de volta. Ele não parecia o turista de sempre - bronzeado, calçado de tênis, um rosto marcado por uma expressão de espanto e indigestão.

"O que você pensa que é, uma sereia?" minha mãe perguntou.

“Talvez,” eu disse e sorri para o estranho de cabelos cor de areia.

Minha mãe me pegou e disse: "O que você está olhando?" embora ela já soubesse.

Após uma caminhada no vulcão Nea Kameni e um mergulho nas águas quentes e nubladas, os turistas se acomodaram de volta no barco, com bebidas na mão, e o homem de cabelos ruivos tocou saxofone, fazendo uma serenata ao sol poente. Minha mãe e eu bebemos vinho grego, ouvimos o saxofone soprado, um som atrevido e sério. A música de um caso de amor clandestino. Ou então eu imaginei.

Foi minha mãe quem pediu a ele para subir conosco no frágil teleférico de volta a Fira, que o convidou para jantar. Era como se ela quisesse ter certeza de que alguém teria uma experiência com Shirley Valentine na Grécia.

Mas isso provou ser uma provação, considerando que Benny, o saxofonista albanês, tinha um repertório de cerca de 10 palavras em inglês. Ele falava grego, italiano e, claro, albanês. Eu posso falar espanhol, uma língua mais próxima do italiano do que do inglês, então resolvemos o italiano do Benny's e meu espanhol ruim, entendendo cerca de 7% do que o outro disse. Passamos o jantar dessa maneira, comendo giroscópios para viagem em um banco de parque. Ele nos convidou para um drinque mais tarde na Enigma, a boate onde ele trabalhava.

"Esse Benny com certeza é bom, não é?" minha mãe perguntou.

"Eu acho. É difícil falar com ele. ”

"Ele é bonito."

"Você viu que ele está sem dentes. Na volta?" Eu perguntei.

"Não seja tão crítico", disse minha mãe.

Vagamos pelas ruas de paralelepípedos, passamos pelas lojas para turistas e buganvílias, e depois tomamos uma bebida em um pub irlandês chamado Murphy's. Quando pensamos que era tarde o suficiente, partimos para a Enigma.

O segurança nos disse que éramos muito cedo. Eram 22h, mas as coisas não começariam até meia-noite. Ou mais tarde.

"Podemos entrar para tomar uma bebida?" minha mãe perguntou. “Nós conhecemos Benny.”

Então, entramos pela caverna iluminada por neon que parecia o túnel onde você espera na fila para a Space Mountain da Disneylândia. Os tetos curvos eram baixos, o néon roxo brilhando nas paredes brancas da caverna.

Éramos os únicos clientes do clube.

“Tem cheiro de urina”, sussurrou minha mãe. "Por que você me trouxe nos becos?"

Caminhamos até o bar e pedimos vinho branco, que tinha gosto de vinagre. Perguntei ao barman há quanto tempo a garrafa estava aberta e ele apenas me lançou um olhar vazio. Minha mãe disse a ele: “Somos amigos de Benny, você sabe”.

Eu sabia que não poderia ter sido a primeira mulher a entrar em busca de Benny depois do passeio de barco. Mas posso ter sido a primeira mulher a ir ao bar acompanhada de sua mãe como acompanhante.

No início de nossa viagem, minha mãe havia anunciado que não seria mais passivo-agressivo. “Estou desistindo”, ela disse. Logo na frase seguinte, ela perguntou se meu ex-marido, com quem eu estava morando novamente, alguma vez havia comprado um anel de noivado para mim.

“Você sabe a resposta”, eu disse.

"Eu?" ela perguntou, toda inocência. Para minha mãe, existem diferentes verdades em diferentes salas do cérebro. A qualquer momento, ela decidia em qual cômodo morar, se segredos e mentiras decorassem as paredes ou não. Eu aprendi a concordar com isso, dependendo dos acessórios que me diziam que tudo estava bem; tudo isso normal.

Portanto, não parecia nada além do normal quando minha mãe e eu dançamos com Benny na pista de dança vazia, o barman olhando com um sorriso divertido. Ou quando Benny começou a chamar minha mãe de “mamãe”, o que ela tentou, sem sucesso, desencorajar porque achava que isso a fazia parecer velha o suficiente para realmente ser mãe dele, o que é claro que ela era.

Quando voltamos para os sofás de couro branco, Benny se espremeu ao meu lado. Ele aceitou o beijo e eu dei a ele minha bochecha.

“Quer ver o terraço da cobertura?” Benny perguntou em italiano. A palavra terraço é a mesma em espanhol, então traduzi para minha mãe.

“Vocês dois vão em frente”, disse minha mãe, acenando para a porta. "Eu ficarei aqui." Ela tomou um gole de seu vinho vinagre.

"Obrigado, mamãe", disse Benny.

Segui Benny até o terraço da cobertura. As luzes de Santorini cintilavam no Mar Egeu roxo. Respirei o ar do mar e Benny tentou me beijar novamente. Eu me esquivei, não por modéstia ou por causa do meu ex-marido que morava. Na verdade, eu gostava mais de Benny de longe; o fascínio do saxofone não estava no cumprimento de um caso, mas em sua promessa.

“Eu quero beijar você,” ele disse. Estas estavam entre suas dez palavras em inglês, e ele realmente não precisava delas porque a maneira como ele tentou pressionar sua boca na minha tornou sua intenção óbvia o suficiente.

“Nós nem tivemos um encontro,” eu tentei, como se isso nunca tivesse me impedido de ficar com um estranho.

“Mas eu te amo”, ele disse, tentando me beijar.

“Você não me ama. Você quer me foder. "

"Sim. Eu quero fazer foda, mas também te amo. ”

"Uh-huh."

"Você é linda e eu quero fazer foder."

"Tenho certeza que sim." Para cada passo para trás que eu dava, Benny dava um para frente. Nossos corpos lançam sombras escuras no spray amarelo de um poste próximo; paramos na beira do terraço contra uma parede de pedra, o mar tremeluzindo lá embaixo.

Ele acenou com a cabeça e torceu o rosto no que poderia passar por sincero.

“Tudo bem”, eu disse, “mas não quero deixar minha mãe por muito tempo. Devíamos voltar. ”

Quando ele olhou para mim, confuso, eu disse: “Mamãe” e apontei para o clube.

Ele acenou com a cabeça e disse em italiano: “Teremos um encontro amanhã. Vou buscá-lo na minha moto. Nós vamos para a praia."

"Onde?" Eu perguntei, pegando tudo, menos a última parte, porque as palavras em espanhol e italiano para praia não são nada parecidas.

“Para o mar”, disse ele em inglês.

"Que horas?" Eu perguntei em espanhol.

“Dieci”, disse ele.

“Diez?” Eu levantei todos os meus dedos e Benny assentiu. Disse a Benny o nome do hotel onde estávamos hospedados. Foi uma daquelas decisões do terceiro drinque. E eu concluí que a maioria de nós só quer transar; pelo menos Benny tinha sido franco sobre isso. Às vezes, quanto menos palavras podemos trocar, mais honestos nos tornamos.

Eu vivia dentro de uma história que ainda não tinha ouvido, mas de alguma forma sempre soube.

Benny sorriu e disse: "Volte ao trabalho agora."

Quando voltei para o clube, minha mãe tinha acabado de pedir outra taça de vinho.

“Vamos,” eu disse.

"Mas acabei de pedir outra bebida."

“É como vinagre.”

“Custou-me um bom dinheiro.”

"Traga com você."

"Como posso?"

Peguei o copo e coloquei dentro da minha jaqueta jeans. "É assim. Vamos lá."

"Suzanne!"

“Assim não será desperdiçado. Podemos dar o copo para Benny amanhã. ”

"Amanhã?"

"Eu meio que marquei um encontro com ele."

Minha mãe e eu acabamos nos perdendo no caminho de volta para o hotel, e minha mãe disse: "Por que você está me levando pelos becos da Grécia?"

"Eu não estou tentando."

"Você não está perdido, está?"

“Não,” eu menti. Passamos por um grupo de gatos vadios, comendo o que parecia ser macarrão de folhas de jornal. À nossa frente, uma velha distribuía a comida e os gatos competiam por ela, rosnando e sibilando uns para os outros.

“Tem cheiro de urina”, sussurrou minha mãe. "Por que você me trouxe nos becos?"

“Mãe, aqui é Santorini. Não há becos. Tome um pouco de vinho, ”eu entreguei a ela o copo. Minha mãe acenou com a cabeça e bebeu. Um homem caminhou em nossa direção no caminho, e minha mãe girou e correu para o outro lado, subindo as escadas de paralelepípedos, derramando vinho enquanto caminhava. Eu a segui gritando: “Mãe! Mãe!"

Mas, por sorte, estávamos indo na direção de nosso hotel.

Na manhã seguinte, minha mãe perguntou se eu realmente ia sair com Benny. Eu disse a ela que não.

"Isso é bom", disse ela. "Mas devolva a taça de vinho."

"Ontem à noite você estava tentando me arrumar com ele."

"Eu não estava. Eu não faria isso. Não seja tolo. ”

"Você fez."

“Bem, você nos fez perder nos becos com os gatos vadios e os vagabundos”, disse ela.

“Hobos? Quais vagabundos? "

Minha mãe sempre me disse que veio para a América para ser babá. Mais tarde, depois de nossa viagem à Grécia, eu ouviria esta história: a própria mãe de minha mãe a trouxe ao pub quando ela tinha 15 anos e a arranjou com o chefe de minha avó, um homem casado de 30 anos.

Eu vivia dentro de uma história que ainda não tinha ouvido, mas de alguma forma sempre soube.

De manhã, esperei em frente ao hotel, ouvi o motor de sua motocicleta subindo a colina antes de vê-lo. Ele usava shorts curtos, uma camiseta e sandálias. Ele fez sinal para que eu subisse na parte de trás da moto. Tentei explicar primeiro em inglês e depois em espanhol que não viria, mas Benny apenas deu um meio sorriso, dando tapinhas no assento atrás dele.

“Mudei de ideia”, disse eu.

E quando Benny ainda não parecia entender, eu disse em espanhol "Mudei de ideia", misturando os tempos verbais, então saiu no presente, fazendo com que parecesse mais certo do que antes.

“Você não gosta de praia? Em vez disso, vamos tomar café ”, disse Benny, dando um tapinha no assento de vinil novamente.

"Não é isso não. É só que não quero deixar minha mãe. Ela está doente, ”eu menti. “Mamãe doente. Mama enferma, ”eu disse, esperando que a palavra italiana para doente fosse semelhante ao espanhol. Não é, então Benny apenas olhou para mim, pressionando os lábios contra o vazio de sua boca. Então ele exalou e perguntou: "Então terminamos?"

Como eu não tinha palavras para explicar, apenas disse: "Sim".

Benny balançou a cabeça, sem tentar esconder sua decepção.

"Mas eu gosto muito de você", disse ele. Ele cruzou os braços sobre o peito.

Eu apenas balancei a cabeça.

Ele montou em sua motoneta e desceu correndo a colina. Eu fiquei lá segurando a taça de vinho vazia. Eu não conseguia descobrir como explicar a ele para devolvê-lo. Coloquei na calçada perto da entrada do nosso hotel para minha mãe pensar que eu dei a ele.

Pensei em como teria sido uma história melhor se eu tivesse ido.

Às vezes, meus alunos se perguntam o que um personagem poderia ter feito em outra circunstância. Ou o que poderia ter acontecido se um personagem tivesse agido de forma diferente, escolhido outro caminho? E se Edna Pontellier pudesse ter se divorciado do marido? Ela ainda teria entrado no mar? A questão, eu digo a eles, não é o que não aconteceu, mas o que aconteceu, que qualquer outra coisa está fora da página.

Naquela noite, minha mãe e eu saímos para beber em um restaurante sob o moinho de vento em Oia. O sol caiu como uma pedra rosa na água, o cruzeiro ao pôr do sol passou por baixo dos edifícios caiados de branco, os telhados com cúpula azul e a caldeira rochosa. O som de um saxofone cavalgou o vento. "Você ouviu isso?" minha mãe perguntou. "Eu me pergunto se esse é Benny?"

“Quantos saxofonistas estão em Santorini?” Eu disse, e nós dois rimos.

Meu corpo parecia cheio de e se e por que não. Eu gostava de Benny de longe - o sorriso, a piscadela, a fronteira do desejo. Eu me perguntei o que teria acontecido se eu tivesse ido com ele na garupa de sua bicicleta, serpenteando por caminhos sinuosos até o mar.

Mas isso está fora da página.

O final da minha história estava bem ali na maravilha, sentado na luz do sol salgada e rosa com minha mãe, ouvindo as notas distantes de um saxofone viajar uma corrente de vento.


Assista o vídeo: Santorini Greece, an insanely beautiful island: impressions u0026 sunset