Despachos do Vietnã 40 anos após a guerra

Despachos do Vietnã 40 anos após a guerra

Meu pai era veterinário do Vietnã, mas raramente falava disso quando eu era criança. Eu vi as cicatrizes em suas mãos, onde o estilhaço rasgou sua pele e lhe rendeu um Coração Púrpura. Eu sabia que ele era um fuzileiro naval treinado para lidar com cães que podiam farejar armadilhas, mas nenhuma vez o ouvi dizer "de volta ao Vietnã". No entanto, sua missão de 1968-69, em toda a sua insanidade e absurdo, nunca pareceu longe da superfície de sua consciência.

Só agora, um ano após sua morte e minha própria viagem ao Vietnã, é que sou capaz de procurar paralelos, se houver, sobre como a Ásia moldou nossas vidas - a dele no Vietnã quando jovem e a minha como um criança na Indonésia.

Antes de minha viagem ao Vietnã, perguntei a minha madrasta, Becky, com quem ele havia falado mais abertamente sobre suas experiências lá, onde ele esteve exatamente no país. Seu itinerário foi um circuito dos pontos de acesso perto da DMZ (Zona Desmilitarizada), onde a maior parte dos combates ocorreram: Danang, Hue, Khe Sanh, Con Thien, Phu Bai, Dong Ha na província de Quang Trị e o Vale A Shau . Ele também passou algumas semanas em Saigon quando foi ferido antes de fazer um pouco de R&R em Sydney, Austrália, onde as mulheres eram MUITO amigáveis ​​e tinham peitos lindos. Essa última parte sobre os peitos grandes era uma das histórias que ele não se importava de me contar repetidas vezes quando eu era um pouco mais velho.

Ao contrário do de meu pai, meu itinerário para o Vietnã começaria onde ele nunca se aventurou, no que antes era o norte dominado pelos comunistas. Minha excursão seguiria um circuito turístico já bastante conhecido: Hanói, Sapa e Baía de Halong, e Hoi An e Hue na costa central.

Foi em Hanói que comecei a sentir o peso da guerra me pressionando. Na prisão Hoa Lo, ou “Hanoi Hilton”, como os pilotos americanos como John McCain a chamavam, o legado de brutalidade iniciado pelos franceses tornou-se concreto. As paliçadas, celas de confinamento solitário e câmaras de tortura eram assustadoras, mas as imagens ali, as imagens não podiam ser vistas. Os corpos decapitados de mulheres, a carne queimada de crianças, os torsos sem pernas de soldados, as valas comuns ... isso deu um nó no meu estômago. Eu me senti enjoado e tive que sair.

Até mesmo no pátio da prisão, o cheiro de terra de arroz pegajoso vinha das ruas do bairro antigo. Aqui, contra as paredes moldadas, um memorial aos prisioneiros foi erguido, e é aqui que as implicações do que eu vi me impressionaram. Para realmente testemunhar esses tipos de horrores dia após dia por mais de um ano, como meu pai fez, teria sido psicologicamente devastador. Eles não o chamavam de transtorno de estresse pós-traumático (PTSD) naquela época. Era chamado de olhar fixo de mil jardas, e não havia dúvida de que meu pai o tinha. Que qualquer um, quanto mais um país inteiro, pudesse voltar de 20 anos de tal morte e destruição (1955–1975) para se tornar o próximo dragão ascendente do Oriente é uma prova da resiliência do espírito humano.

Minha própria resiliência estava se esgotando neste momento, então em um café moderno com vista para o Lago Hoan Kiem, o coração sereno do bairro antigo de Hanói, tomei um gole de café vietnamita gelado para recarregar as baterias com Hadeel, minha esposa síria e companheiro de viagem nesta viagem.

Depois de alguns goles, ela me perguntou sobre a Guerra do Vietnã. Eu disse a ela o pouco que sabia - que tinha sido tão significativo para a América quanto para o Vietnã, apesar das discrepâncias na contagem de corpos. A cobertura sem precedentes da TV e a liberdade de movimento da imprensa nas zonas de guerra permitiram que o mundo visse a realidade do combate moderno pela primeira vez. Apesar da propaganda então que dizia que era uma luta contra os males do comunismo, qualquer um podia ver quem era o agressor. Isso gerou uma revolução cultural na qual todas as idéias e tradições convencionais foram desafiadas. Ele dividiu a América. Hadeel assentiu pensativamente enquanto a cidade fervilhava e pulsava com vida veicular e pedestre ao nosso redor.

Foi então que percebi que se tivesse vindo aqui mais cedo, como estava pensando em fazer depois de me formar na faculdade em 1996, me sentiria como uma Hanói, uma simpatizante do comunismo. Como qualquer filho, eu testei meu pai, mas vir para o Vietnã naquela época, quando ele estava começando, seria como uma traição para ele e meu país, embora eu fosse fundamentalmente contra a guerra. Do jeito que está, as águas agora paradas desse conflito são mais profundas e cortam de forma mais decisiva a psique americana do que nas margens do Lago Hoan Kiem.

Além de Saigon e Danang, lugares sobre os quais ouvi falar em filmes como Jaqueta Full Metal e Apocalypse Nowe de programas de TV dos anos 80, como China Beach e Tour of Duty, os nomes nunca ressoariam com a pungência como devem ter com meu pai. Eu não tinha ideia se caminhar por essas mesmas estradas me ajudaria a lidar com sua morte ou me daria um vislumbre do que o tornou um homem, mas eu senti como se fosse a coisa certa a fazer por nós dois, e no exato pelo menos, eu tinha que tentar.

A primeira vez que tentei imaginar como teria sido para meu pai, nenhuma empatia, nenhuma imaginação era necessária. Foi puramente experiencial. Contei a história a Hadeel no trem noturno para Sapa, uma antiga estação montanhosa francesa perto da fronteira chinesa.

Em 1984, meu pai, minha madrasta e eu estávamos no Triângulo Dourado no norte da Tailândia, voltando de Jacarta, Indonésia para os Estados Unidos. Tínhamos pulado em um esquife de alta potência no rio Mekong para dar uma olhada na Birmânia comunista e no Laos rico em ópio. Pouco antes do passeio de barco, comprei um chapéu cônico como os que usam os produtores de arroz locais. Enquanto deslizávamos pelas águas largas e marrons do Mekong, o céu tropical se abriu acima de nós e lançou uma chuva de monções. Todos, exceto eu em meu chapéu, ficaram encharcados em segundos. Acima do barulho da chuva, meu pai se virou para mim e gritou: "Bem-vindo ao meu mundo, filho!"

No início da estação chuvosa, em setembro de 68, meu pai desembarcou em Danang, na costa central do Vietnã. Danny, como meus avós o chamavam, tinha apenas 19 anos na época, a idade média de um soldado combatente no Vietnã.

Hun, como carinhosamente chamávamos nosso guia vietnamita na baía de Halong, era apenas alguns anos mais novo do que eu (cerca de duas vezes mais velho do que meu pai quando chegou ao Vietnã). Por ser meio que contemporâneo, me senti obrigado a brincar com ele sobre nosso barco, um verdadeiro lixo chinês, mas não da maneira anunciada - mais como um verdadeiro pedaço de merda. Ele riu, e enquanto cruzávamos as baías esmeralda das ilhas de dorso de dragão, ele me perguntou por que eu vim para o Vietnã. Fiz uma pausa e, em vez de dizer a ele o que disse aos outros, que amigos deliraram sobre como é bonito, eu disse a ele a verdade. Eu disse a ele que meu pai estava aqui, e eu estava procurando vestígios dele, do menino que ele havia deixado para trás. Não sei se ele entendeu, mas ele balançou a cabeça e, quando perguntei, ele me disse que seu pai também tinha estado na guerra.

Na guerra, meu pai era manipulador de cães sentinelas do Corpo de Fuzileiros Navais. Ele recebeu seu cachorro, um pastor alemão chamado Gideon, e teve duas semanas para se aclimatar a ele antes de ir para sua primeira missão, reconhecimento com a 1ª Divisão da Marinha. Lá, no calor e na umidade do Vietnã tropical, ele se isolou na gaiola com Gideon para fazê-lo confiar nele, enquanto o alimentava durante as primeiras duas semanas - apenas um menino e seu cachorro à beira da guerra.

Foi só no começo da nossa partida do Vietnã que relutantemente visitei o Museu do Exército em Hanói - relutante porque estava com medo do que iria encontrar lá.

O mais impressionante de tudo foi a escultura pós-moderna feita com todos os aviões abatidos sobre Hanói - dos franceses aos americanos, 20 anos de guerra aérea em uma única massa de metal retorcido. Parado diante dele, senti o peso de todas aquelas almas, tanto no ar quanto no solo, caindo sobre mim.

Achei que meu pai deve ter sentido uma gravidade semelhante em sua alma, que precisava ser desabafada de vez em quando após a guerra. Embora ele não se preocupasse com seu serviço no Vietnã, ele também não se importava de contar à minha madrasta, Becky, histórias de reviravoltas do destino, algumas das quais não aconteceram e outras realmente aconteceram. Como as mortes infelizes de Cabarubio e Triplett, treinadores de cães como meu pai, que acabaram KIA (mortos em ação) em julho de 1969.

Triplett era um colega fuzileiro naval que meu pai acabara de dispensar do serviço e, quando estava saindo, seu veículo foi explodido por uma mina detonada por comando bem na frente de meu pai. Cabarubio teve que substituir meu pai quando ele ficou doente com malária. Ele foi para o mato vivo, no lugar do meu pai, e voltou em um saco de cadáveres, KIA por uma armadilha.

Esses eram os mesmos tipos de armadilhas que o cachorro do meu pai, Gideon, farejava quando eles caminhavam. Eles estavam em exibição no Museu do Exército em Hanói, e eu vi todos eles: betties saltitantes, arames, bolas de espigões de metal, lanças de bambu - cada placa dizendo quantos cada armadilha havia matado com datas e locais.

O pior de tudo eram os espinhos de bambu com fezes nas pontas para evitar infecções. Uma vez que um soldado caísse sobre essas pontas, o peso de seu próprio corpo faria com que as lanças ficasse mais fundo nele, e ele freqüentemente implorava para que seus amigos atirassem nele para parar o sofrimento. Se ele não sangrou então, a infecção o pegou mais tarde. Esses pensamentos horríveis me acompanharam enquanto Hadeel e eu atravessávamos a rua, zumbindo com motonetas, para ir assistir os skatistas no Parque Lenin.

Sob a sombra de uma estátua triunfante de Lenin, concluí que o conflito interno de meu pai consigo mesmo, a culpa do sobrevivente lutando contra o instinto de autopreservação, deve ter estourado em uma guerra psicológica em grande escala dentro de sua cabeça.

Consegui entrar em sua cabeça antes de sua morte em 2013, antes que a demência aleijasse sua mente da mesma forma que a EM aleijou suas pernas - um resultado direto da ampla exposição ao Agente Laranja. Eu reuni coragem para perguntar a ele por que diabos ele se ofereceu para ir à guerra em primeiro lugar, quando todos ao seu redor estavam fazendo tudo que podiam para evitar o recrutamento.

Ele me contou a história de seu amigo de surfe Kehoe Brown e, pelo que me lembrava, contei a Hadeel enquanto caminhávamos pelas avenidas arborizadas do bairro diplomático de volta ao nosso hotel no bairro antigo.

Nas férias de primavera antes de meu pai se alistar no Corpo de Fuzileiros Navais, ele e Kehoe conheceram duas garotas de San Antonio que queriam festejar e se divertir. Então todos foram para a Ilha do Padre beber cerveja e dar um mergulho noturno. Quando eles formaram pares e meu pai foi para as dunas com sua garota e Kehoe com a dele para a água, uma correnteza ou o álcool ou algo assim o pegou, e ele acabou se afogando. Meu pai encontrou seu corpo e, sendo o mais velho, convenceu-se de que era sua culpa. Ir para o Vietnã seria sua penitência pela morte de Kehoe.

Mais tarde, naquela noite em Hanói, nos encontramos com Tony, um ex-colega meu, e sua esposa vietnamita no Cong Café, um café da moda nas margens do Lago Norte que recebeu o nome em homenagem ao vietcongue. Enquanto estávamos lá discutindo o tema do café, a comercialização dos aspectos culturais e revolucionários da Guerra do Vietnã, percebi.

A morte e a culpa que meu pai sentiu por ter escapado dela quando outros sucumbiram, haviam moldado o curso de sua vida. Um amigo do meu pai, para quem eu trabalhava e que saiu vivo do Vietnã (estar no meio de digitação aumenta suas chances disso), me contou outra história que dá crédito a essa ideia. Ele me disse que meu pai estava na Batalha de Dewey Canyon II em A Shau Valley. Lembrando-me da história então, perguntei a Tony se ele tinha ouvido falar dessa batalha. Ele balançou a cabeça e disse que foi um dos mais sangrentos da Guerra do Vietnã.

As forças americanas foram invadidas e dos 196 fuzileiros navais lá, meu pai foi um dos dez que escapou com vida, escondendo-se entre seus camaradas mortos para não ser detectado. Quando os helicópteros os encontraram, eles os levaram de volta para "o Rockpile", a base de apoio de fogo, onde ele teve dois dias de descanso enquanto reconstruíam a empresa, e então foi enviado de volta.

Minha madrasta, Becky, que foi uma caixa de ressonância para meu pai ao longo de seu casamento de 30 anos, nunca tinha ouvido essa história antes. Pode ser atribuído à fanfarronice, à bebida, às drogas e à conversa de fuzileiros navais malucos, mas neste ponto, realmente não importa se é verdade ou não, apenas que está contado. Como a história que meu pai se sentiu compelido a escrever (e que o levou a ser aceito no Workshop de Escritores de Iowa) logo depois que ele voltou para casa da guerra, quando as feridas ainda estavam abertas e os detalhes vívidos.

Embora as feridas do divórcio dos meus pais - a morte da minha família como eu a conhecia - não sejam mais cruas, nem os detalhes particularmente vívidos, a culpa que sinto por escolher ir com meu pai e minha madrasta para a Indonésia em vez de ficar com minha mãe, irmão e irmã no Texas têm me assombrado da mesma forma que a morte de Kehoe Brown fez com meu pai.

Como meu pai que questionou por que ele escapou da morte enquanto seus amigos não, eu também me perguntei por que eu deveria ser aquele que escaparia dos destroços do passado. Por que eu deveria me libertar do drama semanal de uma casa atormentada pelo uso de drogas e não meu irmão e irmã? Como poderíamos deixá-los para trás? Como eu poderia não ficar e ajudar a cuidar da minha mãe como meu irmão sempre fez? Como meu pai, a sombra de arrependimento e culpa logo eclipsou a despreocupada inocência de minha juventude.

Incapaz de lidar com esses sentimentos adultos de saudade, culpa e remorso, inconscientemente os transformei em atos de violência nas ruas de Jacarta. Como meu pai no Vietnã quando ele estava em patrulha, eu bati na Indonésia Kampong cercando nosso complexo de arame farpado, cruzando os becos, arrozais e campos abertos entre os barracos, procurando algo para me distrair de meus pensamentos.

Esse algo geralmente era um problema, e eu frequentemente o encontrava. Uma vez eu estava andando de bicicleta em uma rua sombria perto de nossa villa. Paredes de concreto cobertas por vidro quebrado e arame farpado dividiam Jalan Kechapi - opulência fechada de um lado e opulência esmagadora do outro. Buganvílias espalhadas, brotando explosões de cor de dentro das paredes do complexo, transbordaram para a rua, enquanto trincheiras, nada mais do que esgotos abertos, alinhavam-se em ambos os lados da via, reforçando as paredes e aumentando a estética do cerco.

Enquanto eu pedalava por essa manopla, alguns meninos locais dobraram uma esquina em suas bicicletas e desceram sobre mim a toda velocidade. De repente, fui cercado e, a apenas alguns centímetros de distância, eles me provocaram em Bahasa, agindo como se fossem me bater com suas bicicletas.

Assustado, perdi o controle e caí no chão, arranhando a pele do joelho e da palma da mão. As crianças riram e foram embora. Enfurecido, corri e empurrei o próximo menino indonésio que passou de bicicleta o mais forte que pude. Ele voou da bicicleta, saltou na rua e rolou para o esgoto a céu aberto. Depois que o som de movimento parou, eu o ouvi gemer. Eu olhei para minha bicicleta. A roda dianteira e o guidão estavam desalinhados. O sangue escorria de minha mão e joelho.

Então ouvi um rugido - um rugido de crianças gritando na aldeia, brandindo facões e paus e jogando pedras, vindo direto em minha direção.

Eu agarrei o volante da minha bicicleta entre meus joelhos ensanguentados e agarrei o guidão para realinhá-los, o rugido da multidão mais alto agora. Enquanto as pedras passavam zunindo pela minha cabeça, montei minha 10 marchas e comecei a pedalar o mais rápido que pude em direção a uma via principal. Sem olhar, entrei no trânsito e quase bati de frente com um caminhão que se aproximava rapidamente. Assustada com o ataque de veículos e na orla de sua "aldeia", a multidão se conteve enquanto eu tentava escapar do tráfego que se aproximava.

Enquanto bebíamos uma tigela fumegante de pho ao longo do cais em Hoi An, lanternas de velas de papel tremeluzindo na água negra da noite, Hadeel balançou a cabeça em descrença. Não era algo de que eu me orgulhava, mas havia um motivo pelo qual me lembrei aqui neste antigo porto comercial. Estávamos perto de Danang e Hue, onde histórias semelhantes, mas com certeza mais trágicas, se desenrolaram para meu pai.

Enquanto Hadeel e eu caminhávamos pelo mercado noturno de Hoi An depois do jantar, um caleidoscópio de cores primárias e tesouros feitos à mão, meus pensamentos viajaram de volta ao verão de 84, quando voamos de volta ao Texas para uma visita depois de um ano na Indonésia.

O jubiloso retorno ao lar que recebemos da família de Becky no aeroporto de Corpus foi dia e noite do que meu pai experimentou quando voltou do Vietnã. Não havia boas-vindas de herói esperando por ele. Sem desfile de fita adesiva. Durante seu um ano, dois meses e oito dias de implantação, sua primeira esposa, Sharon, morou com outra pessoa, e meu pai não descobriu até que ele voltou.

Com o coração partido e confuso, ele se inscreveu para outra missão no Vietnã, mas se retratou na noite anterior ao destacamento, quando conheceu algumas garotas de Malibu e tomou ácido. Ele desapareceu, mas se entregou após uma semana de exame de consciência. Eles deram a ele um tratamento de choque e uma dispensa honrosa com um cheque de invalidez mensal para ajudar a facilitar sua transição de volta à vida civil.

Flashbacks da guerra o assombravam em casa, e às vezes ele atacava - ainda em guerra consigo mesmo. Minha futura mãe, já com um filho, viu o tormento em meu pai, seu desejo de absolvição como se fosse dela, e fez dele o trabalho de sua vida. De sua união eu nasci - a soma de todas as suas esperanças e medos para o futuro, o filho primogênito do meu pai enquanto a guerra se arrastava por mais quatro anos.

Nos últimos anos da vida do meu pai, era como se o Vietnã fosse tudo o que restava. Toda sutileza se foi, apenas o primitivo permaneceu. Foi então que as histórias começaram a sair, e a demência, um sinal de que ele estava nos estágios avançados de esclerose múltipla causada pela exposição ao Agente Laranja, tornou-se dolorosamente óbvia.

No início, eles vieram hesitantes, mas uma vez desencadeados, as histórias vieram à tona quase incessantemente - em momentos inadequados e principalmente desconexos e incompletos, apenas fragmentos da monotonia enlouquecedora da guerra pontuada por momentos de horror inimaginavelmente visceral. Por meio de sua frustração com a incapacidade de se expressar e ser compreendido, sabíamos que ele percebeu que sua mente estava sendo destruída por dentro. Ver meu pai, um homem gigante tanto física quanto mentalmente, descer lentamente ao esquecimento solitário da demência foi devastador. Mas é, como Heródoto escreveu uma vez, que na paz os filhos enterram seus pais, e na guerra os pais enterram seus filhos.

Quanto mais eu ficava lá, mais minha infância em Jacarta parecia ter semelhanças com a passagem de meu pai para a idade adulta no Vietnã. O cenário asiático, o cenário da maioridade, a busca pela absolvição e o drama da violência representaram para mim, embora em uma escala muito menor, como aconteceu com meu pai. Ao traçar esses paralelos entre nossas vidas, descobri uma certa catarse, um grau de compreensão e a aceitação do passado, indelevelmente moldado por nossos anos de formação no Sudeste Asiático.


Assista o vídeo: Carta reune melhores amigos 40 anos depois do fim da guerra do Vietnã.