Notas de uma viagem de pai e filha

Notas de uma viagem de pai e filha

MEUS PAIS SE DIVORCIARAM quando eu tinha três anos. Eu fiquei de lado enquanto meu pai tentava descobrir como ajustar as pregas do meu uniforme escolar. “Eu nunca passei uma saia antes”, disse ele. Em uma fileira de garotas usando sapatos de couro preto e meias de renda, eu usava botas de caminhada e lã. Nenhum de nós nunca tinha ouvido falar em engomar uma saia.

Com o divórcio, veio o namoro, depois os padrastos e uma mistura de famílias em constante mudança. Apenas nossas viagens de pai e filha permaneceram as mesmas.

No banco do passageiro de um Pathfinder surrado, bati meus pés contra as tábuas do assoalho e ouvi enquanto ele contava histórias. Ele sempre fez os acentos. Passamos horas cruzando fronteiras estaduais, explorando grandes extensões de terras públicas.

Ele me levou para a floresta antes que eu aprendesse a andar. Sentados em bancos de piquenique castigados pelo tempo, vimos o Pacífico rolar nas rochas e depois deslizar de volta. Lemos Mark Twain e Thoreau, olhamos para as estrelas, seguimos os faróis oscilantes uns dos outros nos corredores úmidos de cavernas subterrâneas, estendendo-se depois nas rochas quentes, observando os padrões de voo preguiçosos dos abutres-peru.

No Colorado, cavalgando ao longo de um horizonte empoeirado com o cheiro de pêlos de gado queimados agarrados às nossas roupas, ele comentou sobre o tempo, a paisagem, os cavalos, a comida. Eu mantive meus pensamentos para mim mesmo. Quanto mais as pessoas pressionavam, mais eu recuava. Meu pai aprendeu a esperar.

Nas margens do lago Yellowstone, tentando puxar qualquer coisa que pudesse morder, perguntei se poderia andar de caiaque sozinho.

Ele apertou as alças do meu colete salva-vidas e ficou na margem enquanto o caiaque vermelho cortava o redemoinho e saía em direção ao lago. O vento varreu a água em picos com pontas brancas, empurrando-me para mais longe da costa. Entrei em pânico, incapaz de remar contra a corrente ou o vento, gritando por ajuda. Depois de me resgatar, amarrar os caiaques e guardar o equipamento de pesca, ele disse: "Estou orgulhoso de você, garoto."

Eu joguei uma pedra no lago. "Eu não conseguia fazer isso."

Ele sacudiu a aba do meu boné de beisebol, empurrando-o para cima e para longe dos meus olhos. "Você foi corajoso o suficiente para tentar."

Não pegamos nenhuma truta naquela noite. Eu enfiei um graveto na fogueira, observando as brasas crepitarem e depois fumarem.

Na faculdade, na metade de um curso de biologia que eu não queria, frustrada com minha natureza introvertida e meu medo sempre presente de falhar, liguei para meu pai.

Queria perguntar se ele se lembrava de nossa viagem a Yellowstone. E eu queria as montanhas. Eu dirigi seis horas para casa. Imerso no cheiro da Sierra Nevada, batendo minhas botas contra as folhas, tentei explicar como me sentia protegida nas montanhas, como queria confiar nas pessoas, como isso leva tempo. Como, quando você sente demais, aprende a fingir que não sente absolutamente nada. Como, quando é impossível se tornar impermeável, você aprende a se tornar evasivo.

Eu tinha onze anos novamente, jogando pedras no lago, atolado em minha própria decepção e incapaz de ver o mérito de ter tentado. Ele me lembrou. Com apenas as árvores, os menores pássaros voando de um galho para outro, eu me senti maior do que eu. Eu sugeri sonhos. Eu queria te agradecer. Eu nunca fiz. Não é tarde demais, mas não consegui encontrar as palavras.

Não sei muito sobre o desenvolvimento infantil, sobre o impacto do divórcio ou do desenraizamento incessante. Mas eu sei que em um fluxo constante de movimento e mudança, de pessoas entrando e saindo, aquelas viagens pai-filha me deram um caminho para mim mesma. Eu sei que sob sua orientação, dentro dos limites das terras públicas da América do Norte, a coragem de tentar se tornou o mantra do meu coração, a estrada aberta tornou-se uma espécie de terapia.

Porque apesar dos meus medos e de todas as minhas hesitações, falhei espetacularmente, transformei-o numa espécie de arte. Eu caí com força, derrapando em erros, rodas girando, emergindo sangrando e quebrado por nuvens de poeira. E nunca aprendi a desistir. Porque há uma versão minha de pé nas margens do lago Yellowstone com os nós dos dedos machucados e lábios azulados. Ela lembra. Ela tem fé nas palavras de seu pai; ela luta muito para seguir seu próprio caminho.

E ele não vai levar o crédito por isso. Mas ele deveria. Porque enquanto ele permanecia impotente no corredor de cuidados femininos, se perguntando como ensiná-la todas as coisas que ela poderia precisar saber sobre ser mulher, ele esqueceu que a coisa mais importante que ele lhe daria é a coragem de ser ela mesma.

Do banco do passageiro de um Pathfinder surrado, sob o céu do deserto, ao longo de trilhas empoeiradas, da proa de um velho caiaque vermelho, ela aprendeu a viver, a viajar, a se agarrar obstinadamente a seus próprios ideais, a tomar caminhos errados e duramente cai, para encontrar consolo nas montanhas, para nunca aprender a engomar uma saia, para ficar dentro da cabeça porque ela gosta de lá. E quando ela estiver milhares de milhas fora do curso, sentindo saudades de casa e sozinha, ela sempre saberá para onde ir. Sempre haverá Yosemite, sempre haverá Yellowstone, sempre haverá um lugar do lado de fora com um amplo céu azul e a voz de seu pai dizendo: "Seja corajoso o suficiente para tentar."


Assista o vídeo: Aula Gratuita: Sistema Financeiro Nacional - CPA10, CPA20, CEA e ANCORD AAI