Pesca sem luvas no condado de Washington

Pesca sem luvas no condado de Washington

Eu estava sonhando com pão de milho quando Jay me acordou. Faltavam 15 minutos para as 22h em Harrington, Maine. Os turnos duplos consecutivos do fim de semana do Memorial Day chegaram ao fim. Eu desmaiei de bruços em nosso colchão depois de uma taça de vinagre no quarto dia.

“Eles estão correndo. Acabei de descer ”, disse ele. "Você ainda quer ir?"

Eu rolei de costas, apertei minhas pálpebras fechadas e me sentei. Enquanto eu colocava as botas de chuva sobre meus saltos cheios de bolhas, Jay me ofereceu a última dose de seu baseado em chamas. Envolvidos em um moletom, capa de chuva grande demais e chapéu de inverno, caminhamos com dificuldade pelo caminho através da floresta. À distância, podíamos ouvir nosso border collie de oito anos, Hank, se desalojando do lamaçal e galopando pela margem atrás de nossos faróis oscilantes.

O riacho borbulhava em uma onda de água salgada da maré alta. Jay desceu de uma ponte rasa e se empoleirou em uma rocha, apontando uma pequena lanterna para as profundezas.

“Não vejo nenhum”, anunciei.

“Basta colocar sua mão; eles estão aqui."

A água estava entorpecente. Fomos pegos por uma tempestade de granizo no início daquele dia, antes que o céu se abrisse em um sol gelado sobre o rio Harrington. Enquanto eu cegamente mexia meus dedos no sedimento grave, algo viscoso disparou sob minha palma. Eu mergulhei minha mão novamente. Desta vez, limo se contorcendo foi tudo que eu senti. Eu vim com quatro pequenas cabeças de peixe piscando para mim, lutando pela liberdade em meu punho cerrado.

Eu os joguei em um balde de cinco galões e entrei embaixo da ponte. Aos meus pés, centenas de fundições tornaram-se visíveis, cada uma nadando em uma busca implacável pela sobrevivência.

Para os residentes do condado de Washington, a fundição é a primeira indicação real do verão. No final de maio, grupos de moradores locais se reunirão ao anoitecer com seus baldes e redes, ocupando os riachos e pegando punhados de prata escorregadia. Às vezes enchendo um balde de cinco galões inteiro e enchendo seus bolsos depois disso.

Os pequenos peixes saltitantes só podem ser encontrados correndo rio acima, onde a água salgada encontra a doce, surgindo sob a maré alta da lua cheia. Comidos inteiros, eles não têm gosto muito mais do que o fubá e a manteiga em que você os fritou.

Jay, um nativo do condado de Washington, sentiu o cheiro de imersão desde “antes de poder se lembrar”. Quando criança, seu pai o levaria no auge do inverno. Juntos, eles dirigiriam um velho S10 para o gelo e passariam uma rede por toda a largura do rio. Jay diz que pelo menos 36 quilos de peixes minúsculos seriam capturados nesses dias. Eles os levavam para a cidade e os vendiam como isca. Fazendo um pouco menos de US $ 40 pela captura do dia inteiro.

Agora Jay estava mergulhando a rede de borboletas de uma criança rio abaixo e chegando com talvez duas ou três. Eu estava agachado sob a ponte, sentindo-me como um Deus enquanto arrancava cada cauda tremeluzente da água. Quando um terço de nosso balde estava cheio de corpos esvoaçantes e sufocantes, me perguntei se talvez devêssemos ter um pouco de misericórdia.

Uma hora para decidir se a vida ou a morte havia passado em nenhum momento. Escalamos a margem e permitimos que os cardumes de cheiro restantes outro dia em sua busca pela procriação.

Enquanto caminhávamos de volta pela floresta com nosso balde oscilante na mão, me virei para olhar o rio Harrington, agora dançando com dezenas de luzes piscando.


Assista o vídeo: The 10 Best Places To Live In Washington State